潮新聞訊 “天天要人，天天結(jié)算，日結(jié)工20-22元一小時，吃飯不扣時間，不管吃，提供住。”
這是杭州一家勞務(wù)公司在晚上發(fā)出的招聘信息，招的是快遞分揀場里的分揀、搬運崗。
這些崗位并不因“雙十一”臨近專門增設(shè)，而是每天都在招，因為“這工作上手快，但很辛苦，不太有人吃得消一直做”。
誰在做臨時分揀工？通宵一晚上能賺多少錢？
10月28日晚8點到29日早7點，我去親歷了這份工，通宵11個小時干下來，拿到了209元的報酬，扣除當(dāng)晚12點的快餐費16元，剩下193元。
工友們?nèi)耸忠粋€大水瓶是標(biāo)配
不同馬甲代表不同勞務(wù)公司
最吃香的中班名額已滿，我最后得到的是一家分揀場設(shè)在杭州星橋的快遞公司的臨時工通宵場。
身份證照片和身份證號提供給一位同樣做臨時分揀工的工友后，報名就算成功了。
10月28日傍晚6點多，我在預(yù)先溝通好的集合地，也就是分揀場門口和工友們碰頭。
他們的年齡多在40歲到50歲之間，穿得衣服有點厚，都是深色系，幾乎人手提著大瓶的水。
沒有經(jīng)驗的我，穿著單薄，也沒有準(zhǔn)備水，顯得有些“格格不入”。
“一干活就是十幾個小時，不隨身帶水怎么行？”旁邊的河南王大姐很熱心地出起主意，“你是第一次來吧，沒事，前半夜你堅持一下，后半夜去食堂吃飯，去邊上小賣部可以買到水的。”
管我們的中介是個小年輕，頭發(fā)有些亂。他收走了大伙的身份證，核對無誤后開始發(fā)紅馬甲，又讓大家到小程序“順心工作”打卡：“工資結(jié)算，會通過這個小程序發(fā)的。”
我被安排在園區(qū)三樓的分揀場。眼前的分揀場幾百平米，四周都是傳送帶，靠入口的一側(cè)有一排人臉識別機，來兼職的臨時工都要手持身份證在機器上簽到。
“下班時也別忘記。”中介反復(fù)叮囑。
記者 楊云寒 攝
此時傳送帶沒開，還比較安靜。穿不同顏色馬甲的臨時工越聚越多，不同顏色的馬甲代表著不同的勞務(wù)公司。有工作人員把人分成面對面兩排，一排是和我一樣的普通分揀工，一排是做工稍稍昂貴的裝卸工，不斷有班組長過來領(lǐng)人，安排工作。
很快，工作分好了，我當(dāng)晚分到的第一個任務(wù)是接貨。
前半夜兩份工作都不輕松
一小時搬了七八座“小山”
接貨口位于一條傳送帶的盡頭，是一個滑梯狀的斜坡，一個高高瘦瘦的小哥站在邊上，拉著一輛裝貨用的推車。
傳動帶開始作業(yè)，沉悶的轟鳴聲讓人不由緊張起來。
晚上8點，工作正式開始。
“別擔(dān)心，接貨就是分揀，把傳送帶上沒有分揀的快件重新分類，再重新送去該送的地方。很簡單，你跟我做就行了。”小哥倒是很耐心。
我所在的傳送帶一共4個分揀口，去向是廣州、深圳、東莞、中山四個中轉(zhuǎn)站。從接貨口出來的快件，有來不及分揀的遺漏件，也有發(fā)往其他省的錯件和回流件，還有被分揀機器攔截的攔截件。
開始上工了。記者 楊云寒 攝
至于怎么分類，主要是看面單，每個地方都有特定的編號。“回流件和四個分揀口的快件各堆成一堆，一會分別給他們送過去，面單有紅色‘?dāng)r’字的是攔截件，你單獨放在邊上，會有專人處理的，編號1開頭的都是錯件，直接放在旁邊這個傳送帶上，看見有快件包裝破損了，用膠帶紙粘一下。”小哥一邊演示，一邊事無巨細(xì)地交代著。
推車裝的第一趟快件是回流件，有大件也有小件，要送到幾米外的另一條流水線上。
這幾個件倒是不重，只需稍稍用點力就能搞定。
但接下來，接貨口出來的快件多了起來，很多都是中轉(zhuǎn)件，很沉。沒一會，口子附近多了五座半人高的“快遞山”。小哥又帶著記者逐一給各個分揀點送快件去。
沒兩趟，積壓的件多了，我們不得不分工：小哥負(fù)責(zé)整理快件，我負(fù)責(zé)分批搬運這些“小山”。
來不及處理就會手忙腳亂。 楊云寒 攝
第一個小時，來來回回搬了七八趟，腰酸背痛，口干舌燥，但停不下來。有幾個分揀口快件太多，來不及重新分揀，只能堆積在對面的過道上。
晚上十點不到，已記不清自己“搬空”了十幾座還是二十幾座“小山”時，班組長又派我去翻快件。
這個活要把所有即將進(jìn)入分揀區(qū)域的快件貼面單的那一面朝上。
看起來比剛才的活輕松，但我再次被打臉。
有些快件很沉，翻一面需要很大的力氣，還有些小件四四方方，你不知道面單會貼哪一面，要翻很久。
好心的工友。 記者 楊云寒 攝
而且快件進(jìn)入分揀區(qū)域的時間比較集中，傳送帶速度有點快，翻不過來真的是手忙腳亂。好幾次，趴在傳送帶上找面單的我，差點被傳送帶的速度帶倒。
好在身邊有好心工友幫忙擦屁股，及時處理了很多我來不及翻面的快件。“如果你來不及翻，可以先把快件取下來放地上，等一會傳送帶空了，再重新翻好搬上去。”他建議。
深夜12點扒拉幾口晚飯后繼續(xù)上工
到了體力極限，頻頻失誤和出錯
好不容易撐到深夜12點，飯點到了，機器停下來了，此時的我手腳異常沉重，像是綁了鉛袋。
飯點的休息時間是半個小時，因為是晚上最后的飯點，食堂里排了老長的隊，有些工友等不住，直接買泡面解決。
半夜12點補充能量。記者 楊云寒 攝
排隊吃飯。記者 楊云寒 攝
又累又餓的我，排了十幾分鐘的隊給自己點了兩葷一素，一共16塊錢，比別的工友多了一道6塊錢的葷菜。來不及扒拉幾口時間又快到了，只能狼吞虎咽吃完，繼續(xù)下半場。
斥“巨資”買下的晚飯。 楊云寒 攝
回到流水線，繼續(xù)機械地重復(fù)手頭的工作。
極限的感覺很快襲來：腿酸得站不住，手也沒力氣翻面了。
旁邊東莞分揀口的兼職工友看見了，主動提出換崗位。
分揀口相對會輕松些，只需要從眼前的快件面單里挑選特定編號的快件，但又累又困的我再次失誤，接連漏掉了本該分揀的快件。
搭檔的工友實在看不下去了：“你到底有沒有仔細(xì)再看？在你面前都能漏掉？”
負(fù)責(zé)接貨的小哥和他的新助手又用推車推來5座“小山”的遺漏件。我已經(jīng)累得扛不動，好在有工友幫忙。
后半夜簡直度秒如年
每隔一小時工友們都會相互打氣
后半夜卸貨的車不多，需要翻面、分揀的快件有一陣沒一陣，卸完一波貨，傳送帶會空轉(zhuǎn)一會，間隔時間越來越長，強度比前半夜小了，但更加難熬，特別是半夜3點以后，感覺真的是度秒如年。
關(guān)于后半夜如何熬的話題，在吃晚飯的時候我也向工友請教過：
——能睡覺嗎？
——不能，得站著，坐下來休息一會也沒事。
——能玩手機嗎？
——不能，不允許的，頭頂上有監(jiān)控，你手機拿出來只能看一下時間，別的都不能做。
——那能干什么？
——只能等著，誰都不知道什么時候又有車子過來卸貨了。
眼皮在打架，機器的轟鳴聲讓人腦殼疼；兩腿發(fā)酸發(fā)軟，除了要走人的臺階，找不到可以坐下休息的地方。
時不時，隔壁流水線傳來的回流件來到傳送帶上，這意味著活又來了……
難得的空隙。記者 楊云寒 攝
每隔一個小時，工友們都會相互打氣：“馬上就下班了，堅持住。”
終于到了10月29日六點多，天漸亮，倉庫外山林中薄霧繚繞。
又有幾輛貨車趕來，卸下了一批貨，疲憊的大家再次開干。
好不容易熬到了七點多，班組長過來，通知臨時工提前一小時下班。
回到打卡的地方，工友們臉上都是肉眼可見的疲憊，但還在交流“做兼職的心得”。
人臉識別機前打完卡，歸還了馬甲，大伙各自散去。
告別前，來自安徽的工友楊武和記者道別，他問我：“今晚還來嗎？”他說，他是肯定還要來的。
10月29日下午1點55分，記者收到了11個小時209塊的報酬，時薪19元。
（文章所有照片均為非正常手段拍攝，人物均為化名。）
鄭重聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標(biāo)記有誤，請第一時間聯(lián)系我們修改或刪除，多謝。
