推開(kāi)病區(qū)的窗戶，晨光漫過(guò)泌尿外科的導(dǎo)尿管、燒傷患者的敷料架和皮膚光電治療儀。這些靜默的醫(yī)療器具，像被時(shí)光串起的珍珠，串聯(lián)起我在基層醫(yī)療戰(zhàn)線耕耘的十載春秋。
記得學(xué)校的解剖課老師總強(qiáng)調(diào)精準(zhǔn)的理念，可當(dāng)畢業(yè)后進(jìn)入醫(yī)院第一次主刀為患者做輸尿管結(jié)石手術(shù)時(shí)，緊張感仍瞬間襲來(lái)。
我深知，外科手術(shù)操作需要“手-眼-腦”的高度協(xié)調(diào)：既要精準(zhǔn)定位病變部位，又要避免組織器官的損傷，每一步都需如履薄冰。
科主任似乎看出了我的不安，忽然握住我的手：“別怕，順著導(dǎo)絲旋轉(zhuǎn)鏡體慢慢進(jìn)鏡，然后輕輕往下壓?！?/p>
他的掌心有常年握持手術(shù)器械留下的繭子，卻傳遞著令人安心的溫度。
我曾目睹一位老農(nóng)蜷縮在診床上，因雙側(cè)輸尿管結(jié)石梗阻導(dǎo)致的雙腎積水已使肌酐值突破警戒線。凌晨的手術(shù)室里，無(wú)影燈下的輸尿管支架管像一彎新月，將梗阻的生命重新引向暢通。
當(dāng)老人出院時(shí)，用布滿溝壑的手掌緊握我的手，掌心的繭子傳遞著土地的溫度。那一刻我忽然懂得，醫(yī)師不僅要切除病灶，更要剖開(kāi)患者心底的恐懼與羞赧。
在燒傷病房里，總是彌漫著焦糊的氣息和藥膏散發(fā)出來(lái)的氣味。記得那個(gè)被熱油燙傷的小女孩，包裹著紗布像未展翅的蝶蛹。
每日換藥時(shí)她咬著嘴唇不哭，卻在看見(jiàn)鏡中結(jié)痂的面容時(shí)突然崩潰。
我們用負(fù)壓引流和組織再生技術(shù)修復(fù)創(chuàng)面，用心理干預(yù)縫合心靈的裂痕。當(dāng)她在康復(fù)后用略顯笨拙的雙手畫(huà)出一幅彩虹時(shí)，我意識(shí)到醫(yī)生既是清創(chuàng)者，更應(yīng)是希望的重建師。
因?qū)W科建設(shè)需要，現(xiàn)主要從事皮膚科(含皮膚美容專業(yè))和燒傷慢創(chuàng)專業(yè)。激光治療儀手具在患者面頰游走如星軌。
有位因胎記自卑二十年的姑娘，治療結(jié)束后對(duì)著鏡子淚流滿面。那些精密的光斑不僅修復(fù)了表皮瑕疵，更像一把鑰匙，打開(kāi)了塵封的心靈之門。
我漸漸明白，皮膚美容的終極追求不是雕刻完美的皮囊，而是修復(fù)被世俗標(biāo)準(zhǔn)割傷的靈魂。
泌尿系統(tǒng)的隱秘角落，燒傷瘢痕的蜿蜒溝回，皮膚紋理的細(xì)膩經(jīng)緯，都是生命交給醫(yī)者的考卷。在基層醫(yī)院，我們既是全科醫(yī)生又是專科醫(yī)生，在有限的醫(yī)療資源中開(kāi)墾無(wú)限的可能。
每當(dāng)深夜巡視病房，看監(jiān)護(hù)儀的綠光如星河閃爍，便想起特魯多醫(yī)生的墓志銘：有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰。
這或許就是醫(yī)者初心最樸素的注腳——在生命的褶皺處播種春光，讓每個(gè)受傷的靈魂都能重拾綻放的勇氣。
來(lái)源：沿河土家族自治縣人民醫(yī)院
一審：陳琴
二審：林秀姜
三審：文波
鄭重聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標(biāo)記有誤，請(qǐng)第一時(shí)間聯(lián)系我們修改或刪除，多謝。
