朋友阿哲最近被兒子“纏”上了。
小家伙剛要升初一，說班里同學都有手機，查英語單詞、看網課、交作業都離不開，求爸爸給配一臺“學習機”。
阿哲犯愁，跑來問我：“到底多大年紀才該有第一部手機？”
我干脆把這個問題拋進幾個“回憶殺”微信群，炸出了四位不同年代出生的“老小孩”，讓他們先報上自己人生第一臺手機的型號，再把故事講給阿哲聽。
也許，答案就藏在那些閃著藍屏、綠屏、彩屏的光陰里。
70后·凱彤璽：1998年，索尼Z1，29歲
“我第一部手機是1998年的索尼Z1，俗稱‘大磚頭’。”凱彤璽在鍵盤上敲下一行字，后面跟著一個齜牙笑的表情。
“那年我29歲，女兒剛出生，半夜老婆一個電話說奶粉沒了，我蹬著二八自行車滿城找24小時便利店。Z1信號極強，零下十度也能滿格，就是電池像暖手寶，通話十分鐘、發燙半小時。”
那時買手機要排隊，Z1售價近4000元，相當于凱彤璽三個月工資。
“買之前全家開了兩次‘董事會’——第一部手機不是給一個人的，是給一個家的。”
他最后總結，“70后把第一部手機當耐用家電，用年齡換穩定，所以30歲上下才舍得出手。”
80后·隔壁老李：2003年，波導S1500，22歲
“我的青春是‘手機中的戰斗機’。”隔壁老李甩出一張泛黃照片：大學宿舍，他舉著波導S1500，背后貼著《流星花園》海報。
2003年，老李大二，靠給電腦城裝系統攢下800塊，買了這臺國產彩屏機。“能玩貪吃蛇、能發彩信，把女朋友的照片設成壁紙，熄燈后躲被窩里偷著樂。”
波導的廣告在央視輪番轟炸，“戰斗機”梗成了男生宿舍暗號。
老李說：“80后趕上高校擴招、話費下降，手機從奢侈品變成社交剛需。22歲，剛好是脫離父母財政控制的年紀。”
90后·菠菜罐頭：2010年，中興U210，18歲
“我的是中興U210，2010年高考完買的。”
菠菜罐頭回憶，“那時3G剛普及，手機店打出橫幅‘考上三本送話費’。”
U210是運營商充話費送的，2.4英寸小彩屏，能跑Java版手機QQ。
“拿到手第一件事就是進QQ農場偷菜，全班比誰起得早。”
18歲，身份證已經能辦手機卡，菠菜罐頭把手機看作是“成人禮”：“90后的第一部手機多半在高考后，離家的車票和錄取通知書一起揣在兜里，手機是離開父母視線后的第一條風箏線。”
00后·阿璃：2016年，iPhone 6s，13歲
阿哲的兒子也在群里潛水，突然冒出一句：“阿姨，我表姐阿璃00后，她的第一部手機是初一開學買的iPhone 6s。”
2016年，iPhone 6s正值“玫瑰金風暴”。阿璃媽媽原本不想買，可班主任在群里發通知：作業、請假、健康打卡都要用App。那天放學，阿璃和媽媽去直營店，母女倆蹲在玻璃桌前注冊Apple ID，媽媽把指紋也錄進去，“可以定位，也能一起用家庭共享”。
阿璃說：“00后的第一部手機來得早，卻不再是純粹的‘個人物品’，它從第一天就被家庭、學校、互聯網層層包圍。”
聽完四個故事，阿哲在群里發了三個“哭笑不得”的表情：“所以到底有沒有標準答案？”
我把大家的話剪成一條時間軸：
70后：29歲，索尼Z1——手機是家庭公用固話的延伸；
80后：22歲，波導S1500——手機是脫離父母經濟管控的標志；
90后：18歲，中興U210——手機是大學獨立生活的船票；
00后：13歲，iPhone 6s——手機是數字時代成長的“課桌”。
軸上的數字越來越小，卻也越來越不自由。
我私聊阿哲：
“年齡不是唯一刻度，‘需要’和‘可控’才是。如果孩子的日常學習、社交、安全確實繞不開手機，而且你們做父母的能陪著一起制定規則——比如家庭數字契約、每日屏幕時長、睡前統一充電——那么初一并不算早。
但若只是‘別人都有’，而你們又無暇監管，再晚幾年也來得及。
畢竟，我們70后能等到29歲，不是因為我們更克制，而是那時手機還沒成為世界的遙控器。”
阿哲沉默片刻，回了句：“懂了，周末先帶他去圖書館借幾本紙質書，再一起寫一份‘手機使用公約’。買不買，讓他用表現來投票。”
隨著手機逐漸成為我們生活的必需品，對于成年人來講都無法難免沉溺其中，何況自制力較差的未成年人，什么時間入手和合理使用手機成為每個家庭都在不斷取舍的問題。
那么你又是怎么看的呢？
也可以和大家討論下你的第一部手機是什么呢？
鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標記有誤，請第一時間聯系我們修改或刪除，多謝。
