萊蒂西亞·哥倫巴尼新作《辮子》中譯本出版。此書(shū)為她的處女作，出版后在法國(guó)乃至全球都取得了巨大成功，目前在法國(guó)的銷量已近百萬(wàn)冊(cè)。小說(shuō)中譯本已出版，版權(quán)已售出34種語(yǔ)言。借中譯本發(fā)布之機(jī)，哥倫巴尼與中國(guó)青年作家文真談創(chuàng)作，聚焦小說(shuō)、女性寫(xiě)作等議題。
向女性勇氣致敬
主持人：大家晚上好，歡迎大家參加我們今晚的新書(shū)分享會(huì)。我是人民文學(xué)出版社的編輯劉巖，很高興有機(jī)會(huì)主持這次活動(dòng)。首先介紹一下我們的兩位嘉賓，遠(yuǎn)道而來(lái)的法國(guó)作家萊蒂齊亞·哥倫布尼，在出版第一部小說(shuō)之前就已經(jīng)活躍于導(dǎo)演、演員和編劇領(lǐng)域，拍攝過(guò)兩部劇情片《跨越國(guó)界的天使之愛(ài)》和《星星和我》，還創(chuàng)作過(guò)舞臺(tái)劇和音樂(lè)劇，主演過(guò)幾十部電影。
很高興邀請(qǐng)到文真老師作為今晚的座談嘉賓，文真老師大家都很熟悉，她是老舍文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，出版過(guò)《愛(ài)情的十一種味》、《我們?cè)谝归g美術(shù)館相愛(ài)》等小說(shuō)集，去年還出版了散文集《三四個(gè)越界的人》。
今晚我們要分享的小說(shuō)名為《小辮子》，這是法國(guó)作家 的處女作。這部小說(shuō)出版后，在法國(guó)乃至全球都取得了巨大的成功。至今在法國(guó)的銷量已近百萬(wàn)冊(cè)，版權(quán)已售出34種語(yǔ)言。這部小說(shuō)為何在法國(guó)乃至全球如此受歡迎？它的魅力究竟在哪里？我們先請(qǐng)作者為我們介紹一下這部小說(shuō)。
書(shū)名：辮子
出版社：人民文學(xué)出版社
：非常感謝大家今晚的參與。這是莫大的榮幸。確實(shí)，今天要介紹的這本書(shū)是我的處女作，大約兩年前在法國(guó)出版。我寫(xiě)這部小說(shuō)是因?yàn)槲乙呀?jīng)在電影界工作了十五年。我考入了巴黎路易·盧米埃爾國(guó)立電影學(xué)院，主修導(dǎo)演和編劇。畢業(yè)后，我拍了幾部故事片，然后我想給自己一年時(shí)間去嘗試一些新的東西。
我很想寫(xiě)關(guān)于女性的故事。我覺(jué)得我身邊有很多女性是值得我尊敬的，她們?yōu)榇烁冻隽撕芏嗯Αo(wú)論在世界的哪個(gè)地方，我們當(dāng)代社會(huì)都給女性帶來(lái)了很大的挑戰(zhàn)。壓力很大，要求很高。每個(gè)女性都有很多挑戰(zhàn)要面對(duì)。所以我想用這本書(shū)來(lái)描繪三個(gè)女性的肖像，她們彼此之間毫無(wú)關(guān)系，但身處三個(gè)不同的大洲，文化不同，宗教不同，來(lái)自完全不同的社會(huì)階層，但她們都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是她們都非常勇敢地走向自己的解放。
這個(gè)故事的靈感來(lái)自于我的一個(gè)好朋友，她得了乳腺癌。有一天，她讓我陪她去選假發(fā)，因?yàn)樗诮邮芑煟^發(fā)掉了不少。我陪她在店里選了假發(fā)。寫(xiě)這部小說(shuō)的想法就此萌生。從這個(gè)故事出發(fā)，我想到把三個(gè)命運(yùn)完全不同的女人放在同一部小說(shuō)里，她們都有一個(gè)共同的向往，那就是生活中的自由。所以這本書(shū)就此獻(xiàn)給我的好朋友，也獻(xiàn)給這世上所有勇敢的女人。
這本書(shū)出版之后，獲得了非常好的評(píng)價(jià)，在國(guó)內(nèi)外引起了一定的轟動(dòng)，這是我一開(kāi)始沒(méi)有想到的。我目前正在把這本書(shū)改編成劇本，之后會(huì)改編成電影。上個(gè)月我還去了印度看了一些外景，因?yàn)槲铱赡軙?huì)在那里拍一些戲。這本書(shū)帶我進(jìn)行了一些完全意想不到的新旅程，這是一個(gè)很大的驚喜。另外，我還和別人合作，把書(shū)中的印度部分做成了一本兒童繪本。我原本的想法是把它獻(xiàn)給我八歲的女兒，讓她能看懂這個(gè)故事，了解印度的故事。在印度，有些女孩屬于“賤民”，種姓很低，生活很艱苦，沒(méi)有其他女孩那樣好的條件生活。所以我就把她和她媽媽的故事寫(xiě)成了繪本。
主持人：感謝 為我們?nèi)娼榻B了這部小說(shuō)的內(nèi)容、出版以及寫(xiě)作靈感。我覺(jué)得文真老師應(yīng)該看過(guò)這部小說(shuō)。您覺(jué)得這部小說(shuō)怎么樣？有沒(méi)有哪個(gè)片段給您留下了比較深刻的印象？
文真：萊蒂西亞·科隆巴尼女士是導(dǎo)演，這讓我明白了她的小說(shuō)為什么會(huì)選擇這種結(jié)構(gòu)。它好像是由三個(gè)短篇故事組成的，有點(diǎn)像我們說(shuō)的《花開(kāi)花落》，每朵花都有自己的枝頭。這是三個(gè)看似毫無(wú)關(guān)系的女人在世界不同地方的故事。在印度故事中，作者巧妙地選擇了最受壓迫的“賤民”。它是一個(gè)非常典型的種姓制度國(guó)家，對(duì)“賤民”的歧視非常嚴(yán)重。
還有加拿大的一個(gè)故事，一位女性突破了職業(yè)天花板，獲得了很高的職位，可能成為一家律師事務(wù)所的執(zhí)行合伙人，但后來(lái)她得了乳腺癌。她有點(diǎn)像職場(chǎng)女性壓力的縮影。
西西里的故事比較薄弱，可能是三個(gè)故事中我最不喜歡的一個(gè)，但它卻至關(guān)重要。當(dāng)父親在車禍中喪生時(shí)，一家假發(fā)工廠老板的女兒面臨選擇。她發(fā)現(xiàn)工廠即將破產(chǎn)。她找不到任何意大利頭發(fā)來(lái)維持生意。她可以選擇嫁給街區(qū)里一位富有的鄰居，暫時(shí)挽救她的家庭和工廠，但這只是暫時(shí)的解決辦法。她最終決定從印度進(jìn)口頭發(fā)來(lái)改變工廠的命運(yùn)。一個(gè)非常巧妙的方式將三個(gè)女人的命運(yùn)聯(lián)系在一起。
這里我要特別討論一下“辮子”這個(gè)意象。它和長(zhǎng)發(fā)一樣，但是如果把長(zhǎng)發(fā)染成淺淺的，垂下來(lái)，就是工業(yè)化審美標(biāo)準(zhǔn)的象征，其實(shí)是一種有限的自由，如果扎成馬尾，更多的是青春、青春活力的象征。但辮子既是傳統(tǒng)的，也是現(xiàn)代的。剛才在書(shū)店里坐在我對(duì)面的那個(gè)女孩，作者把這些非常細(xì)的發(fā)絲組合在一起，編成一條比較柔韌的辮子，這是對(duì)女性命運(yùn)的很好的梳理，也是作者的巧思。原本互不相干的故事被分成三部分，用完整的形式講述，最后合二為一，成為一個(gè)富有象征意義的故事。
有時(shí)我們?cè)趦?yōu)衣庫(kù)里看到一些來(lái)自越南或者幾內(nèi)亞的毛織面料，所以我理解為什么作者在一個(gè)女性朋友去選假發(fā)的時(shí)候得到了靈感，她可能看到了假發(fā)的來(lái)歷。我覺(jué)得最重要的永遠(yuǎn)不是這個(gè)世界每天發(fā)生多少瑣碎的事情，而是我們?nèi)绾闻袛嗍挛镏g的聯(lián)系，如何有條理地去表達(dá)。就這個(gè)故事而言，它非常成功，作者所尋找到的意象也符合表達(dá)這個(gè)主題的需求。
：非常感謝你鼓勵(lì)的評(píng)論。確實(shí)，我在寫(xiě)作的時(shí)候受到了很多電影技巧的影響。我們?cè)陔娪爸薪?jīng)常使用的方法之一，就是通過(guò)改變視角來(lái)講述一個(gè)故事。對(duì)我影響很大的兩部電影是墨西哥導(dǎo)演 González 執(zhí)導(dǎo)的《通天塔》和 執(zhí)導(dǎo)的《時(shí)時(shí)刻刻》。兩部電影都從不同的角度來(lái)審視和重構(gòu)整個(gè)事情。我想用《通天塔》的方式，在小說(shuō)中講述一個(gè)女性的故事。我寫(xiě)完小說(shuō)后，把稿件寄給了幾家出版社。一開(kāi)始有很多拒稿信，他們說(shuō)你的方法太電影化了，不夠文學(xué)化，可能效果不太好。我覺(jué)得他們的說(shuō)法不太站得住腳。我們其實(shí)很喜歡換視角的方式。我在我的第一部電影《天使越過(guò)邊界的愛(ài)》中也用到了它。女主角講一次同樣的故事，男主角再講一次。很多有趣的事情會(huì)因此而引發(fā)出來(lái)。
電影《那些美好的瞬間》劇照
主持人：文真老師在短篇小說(shuō)中也寫(xiě)了很多關(guān)于女性的故事，塑造了很多女性形象，更多的時(shí)候描繪的是都市女性的一些心理狀態(tài)。我想問(wèn)一下兩位作家，是不是因?yàn)樗齻兊呐陨矸荩阅銈儗?duì)女性故事更感興趣？在刻畫(huà)這些女性人物的時(shí)候，你們會(huì)更有同理心嗎？
文真：我覺(jué)得你的女性身份在30歲以后會(huì)突然變得明顯，這并不是說(shuō)30歲之前你作為女性不存在，而是你的性別意識(shí)可能隨著時(shí)間的推移會(huì)慢慢覺(jué)醒。
我特別喜歡《辮子》里的第三個(gè)故事，也就是薩拉的故事。女主角為了打破職業(yè)天花板，挑戰(zhàn)男性世界而付出了巨大的努力——因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō)，大多數(shù)著名的律師在這場(chǎng)艱苦的斗爭(zhēng)中，不得不隱瞞自己有三個(gè)孩子的事實(shí)。她懷孕了，并且以盡可能不引人注意的方式撫養(yǎng)孩子，這意味著她必須向公眾隱瞞自己的女性身份。這給她帶來(lái)了不利。但她還是得了一種女性更容易得的病——乳腺癌。得病之后，她所有的努力都化為泡影，她又重新陷入了女人的困境。第一個(gè)故事也很吸引人。身為“賤民”，史密塔不得不徒手挖出村里的糞便，而他家人唯一能吃的肉就是老鼠。作者把這樣的故事放在最前面，很精彩。頭發(fā)被獻(xiàn)給毗濕奴，以求他的祝福。神廟外有供信徒剃發(fā)的地方，無(wú)數(shù)的頭發(fā)堆積如山。這確實(shí)是一個(gè)非常巧妙的想法。你是怎么想到用頭發(fā)來(lái)串聯(lián)三個(gè)故事的？這也和女性的身份有關(guān)。我相信作者在導(dǎo)演生涯中一定遇到過(guò)很多因女性身份而產(chǎn)生的困難。
：你剛才說(shuō)女性可能在30歲以后才會(huì)對(duì)女性身份的覺(jué)醒，我同意這個(gè)觀點(diǎn)。我30歲的時(shí)候并沒(méi)有這樣的覺(jué)醒，而是在我女兒出生的時(shí)候。在這之前，我一直是一個(gè)女權(quán)主義者，捍衛(wèi)女性的權(quán)利和地位。女兒出生之后，我感覺(jué)這種意識(shí)更加強(qiáng)烈了，我也發(fā)現(xiàn)我喜歡的東西其實(shí)所有的文學(xué)作品、電影作品都是跟女性有關(guān)的，它們用非常不同的寫(xiě)作風(fēng)格來(lái)講述女性的故事。作為一個(gè)女性，我被這些故事深深地觸動(dòng)了。寫(xiě)這部小說(shuō)好像讓我對(duì)我曾經(jīng)最深的思考有了新的認(rèn)識(shí)。所以我會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去，繼續(xù)寫(xiě)女性的故事。我剛剛寫(xiě)完了我的第二部小說(shuō)《女性的凱旋》，它和《辮子》不一樣，但講的也是同樣的女性故事。
主持人：性別平等的現(xiàn)狀可能并不理想，不僅在中國(guó)，在世界范圍內(nèi)都如此。我們通常認(rèn)為西方國(guó)家的情況更好，但小說(shuō)中提到，加拿大其實(shí)也存在很多潛在的歧視。平等的話題在微博和微信上非常流行，比如家庭暴力、性侵、職場(chǎng)媽媽、喪偶育兒等等。兩位作家如何看待女性的現(xiàn)狀？您比較樂(lè)觀還是比較悲觀？
：我生性樂(lè)觀，所以我認(rèn)為我們可以做得更好，我更愿意看到杯子是滿的。我們已經(jīng)取得了很大進(jìn)步，但我們還未真正實(shí)現(xiàn)平等。無(wú)論是在工作領(lǐng)域、家庭內(nèi)部的任務(wù)分擔(dān)，還是男孩和女孩的教育權(quán)利，都存在很大差異。可以說(shuō)，女性肩負(fù)著沉重的責(zé)任。
就像剛才大家說(shuō)的，即便在加拿大這樣的發(fā)達(dá)國(guó)家，我們以為女性在社會(huì)權(quán)利方面已經(jīng)獲得了很多，但實(shí)際上她們還是被各種責(zé)任所撕裂，還是帶著一種負(fù)罪感。我們來(lái)比較一下，當(dāng)一個(gè)男人出差幾天，大家都會(huì)覺(jué)得這是理所當(dāng)然的。但當(dāng)一個(gè)女人因?yàn)楣ぷ餍枰霾顜滋欤蜁?huì)有負(fù)罪感，別人也會(huì)對(duì)她評(píng)頭論足。地位是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題。
我身邊有很多女性朋友，她們肩上都背負(fù)著各種各樣的責(zé)任，很多最后都扛不住，會(huì)生病或者抑郁。人家問(wèn)你為什么抑郁，你條件那么好，我想應(yīng)該說(shuō)，她們說(shuō)這些話的時(shí)候，大概沒(méi)有意識(shí)到自己肩上的擔(dān)子太重了。所以，我在構(gòu)思小說(shuō)的時(shí)候，從印度寫(xiě)到了加拿大。這兩個(gè)國(guó)家對(duì)女性的暴力程度不一樣，但女性身上的枷鎖都是以同樣的方式存在的，只不過(guò)有的看得見(jiàn)，有的看不見(jiàn)罷了。
文真：剛才聽(tīng)到 的回應(yīng)的時(shí)候，我在想中國(guó)的情況。中國(guó)很大，從南到北，從農(nóng)村到城市，可能不像印度的種姓制度那么極端，但是在一些農(nóng)村地區(qū)，過(guò)去曾經(jīng)發(fā)生過(guò)山區(qū)、山谷里溺死女?huà)氲那闆r，這種現(xiàn)象可能這幾年已經(jīng)有很大改善。這最終導(dǎo)致了農(nóng)村男女比例失衡，這是一個(gè)非常極端的情況。
Sarah 的情況也發(fā)生在大城市里。小說(shuō)里第三個(gè)故事是我最熟悉的，即使我們身處一個(gè)相對(duì)受教育的圈子，在聚餐時(shí)也經(jīng)常會(huì)有不愉快的談話。我也很樂(lè)觀。我覺(jué)得這些年媒體、自媒體完成了一部分媒體的工作或者輿論的呈現(xiàn)，我們可以看到越來(lái)越多的女性朋友，包括男性，會(huì)意識(shí)到一些言論太過(guò)分，太“直男癌”了。這其實(shí)是公眾自我教育的進(jìn)步，性別意識(shí)的提高。
但“前路漫漫，艱辛無(wú)比”，“雙重標(biāo)準(zhǔn)”也時(shí)有發(fā)生。一個(gè)男孩子可能說(shuō)話理直氣壯，但在家里卻不一定能承擔(dān)足夠的家務(wù)，可能說(shuō)自己長(zhǎng)得一點(diǎn)都不大。男性氣概不是“直男癌”，但他卻常常不自覺(jué)地表現(xiàn)出“厭女癥”——甚至有些女性也有不同程度的“厭女癥”，我們每個(gè)人都需要時(shí)刻提醒自己，因?yàn)閮尚灾g的壓迫來(lái)自于長(zhǎng)期的積累，這里面有很多停滯不前的文化或者以前糟粕的積累。
所謂“厭女癥”，就是把女性的刻板印象擴(kuò)大化，大家可以想想自己有沒(méi)有。比如“女漢子”這個(gè)詞就有點(diǎn)可疑，我們?yōu)槭裁匆靡粋€(gè)男性的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)形容女性？為什么女性就沒(méi)有力量？要理清這些觀念，很復(fù)雜。最好的事情，就是我們坐在這個(gè)書(shū)店里，自由地討論這個(gè)問(wèn)題。日本女星黑木瞳在回答許知遠(yuǎn)的問(wèn)題時(shí)，談到了日本女性的處境。她表示，日本還沒(méi)有發(fā)展出一個(gè)讓女性可以安心生子的社會(huì)和家庭，也沒(méi)有承擔(dān)起幫助女性養(yǎng)育孩子的責(zé)任。這就是為什么那么多日本女性選擇不生孩子或者保持婚姻生子，而整個(gè)東亞都是如此。如果性別發(fā)展這么不平衡，我覺(jué)得對(duì)男女，對(duì)整個(gè)社會(huì)都會(huì)造成很大的損失。
：這是我第一次來(lái)中國(guó)，我很有興趣聽(tīng)您介紹中國(guó)的情況，覺(jué)得很有意義。
我很喜歡 的《向前一步》這本書(shū)，在這本書(shū)里她談到了職場(chǎng)中的性別不平等問(wèn)題，她舉了一個(gè)例子，說(shuō)根據(jù)各種觀察和調(diào)查，女性的發(fā)言在工作中很容易被打斷，在會(huì)議中，女性有意識(shí)地坐在后面，而男性則沖到前面。在這本書(shū)里她鼓勵(lì)大家積極爭(zhēng)取自己應(yīng)得的薪水和職位。她提到有一項(xiàng)社會(huì)調(diào)查很有意思，調(diào)查人員讓醫(yī)學(xué)院同年級(jí)同水平的男女學(xué)生一起參加考試，考試結(jié)束后讓男生和女生估算自己的分?jǐn)?shù)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)女生的估算分?jǐn)?shù)普遍低于實(shí)際分?jǐn)?shù)，而男生的則恰恰相反，事實(shí)上女生的考試成績(jī)要比男生好很多。
這項(xiàng)測(cè)試很有啟發(fā)性，告訴我們女性需要增強(qiáng)自信，勇敢地?fù)屨悸殘?chǎng)第一排座位，勇敢地申請(qǐng)自己應(yīng)得的職位。她還引用了一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，很多女性會(huì)等到她們有 100% 的信心被錄用。女性只有在準(zhǔn)備好時(shí)才會(huì)申請(qǐng)職位，而男性在準(zhǔn)備好 50% 時(shí)就會(huì)提出申請(qǐng)。因此，女性的自信需要提升，而這應(yīng)該從女孩很小的時(shí)候開(kāi)始教育開(kāi)始。
如今，成為一名女性意味著什么？
一部值得全世界閱讀的小說(shuō)，關(guān)于逆境、希望和愛(ài)。人物形象生動(dòng)，即使合上書(shū)也難以放下。
— Leske，荷蘭出版商
小說(shuō)公正、有分寸，在隱秘的日常生活中尋找女性的普遍團(tuán)結(jié)，超越了年齡和國(guó)界……美麗的故事觸動(dòng)人心。
——《閱讀》（Lire）
三位女主角與全世界奮斗的女性有著相同的命運(yùn)：打破一切偏見(jiàn)，克服貧窮、疾病等一切障礙，從不示弱，像英勇的戰(zhàn)士一樣行事，從而揭示了女性生存狀態(tài)的本質(zhì)。
——周刊
鄭重聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標(biāo)記有誤，請(qǐng)第一時(shí)間聯(lián)系我們修改或刪除，多謝。
