在重慶兩江新區邢家橋社區安置房對面，有一家便民縫紉店。5平方米的空間，敞著門。4月的陽光穿過褪色的遮陽棚，在斑駁的縫紉機上灑下金斑。
71歲的倪爾建佝僂著背，將藏青色褲子平鋪在案板上，手中的縫紉剪刀“唰”地劃過褲腳。
在他背后的墻面，一塊“撥云摩天”的牌匾靜靜懸掛，濃縮了這位老裁縫半世紀在方寸之間“撥開云霧，觸及天際”的匠心故事。
倪爾建和他的“辦公桌”。汪彥彤 攝
從免費學徒到50年手工匠人
上世紀50年代初，倪爾建生于重慶市渝北區木耳鎮。17歲時，他拜師學藝，開啟裁縫生涯。學徒生涯艱苦異常，每月僅靠師傅包吃住維持生活，近乎免費打工。但也正是這段歲月，讓他練就了一手精細裁剪的絕活，自詡為裁縫界的“尖子生”。
幾年后，倪爾建輾轉進過重慶、成都、上海等多個服裝廠。然而，機械化生產的束縛讓他決定單干。
從沙坪壩的第一家店鋪，到因房租上漲遷至邢家橋社區，一臺老式縫紉機、兩百多個線團、近百條拉鏈，還有使用超三十年的木尺與剪刀一直陪伴著倪爾建，常穿的藍色Polo衫也是自制的。
他和他的縫紉店，如同一臺時光機，見證著時代的變遷。
老裁縫倪爾建的“匠心”堅守。汪彥彤 攝
倪爾建利索地用軟尺為顧客丈量。汪彥彤 攝
“倪師傅，褲腳幫我改短兩寸。”
“倪爺爺，上周我拿來的衣服什么時候改得完？”
進門的客人來來往往，倪爾建坐在縫紉機前，手里的針線沒停，隨聲應和一兩聲。燈草絨的褲子，膝頭、褲腳已經磨出細密的紋路，記錄著服務客人的日常。
邢家橋社區的街坊們中，稱呼倪爾建為“倪爺爺”的占大部分。或許是覺得叫“倪師傅”顯得生分，“倪爺爺”更冒著街坊鄰里情感紐帶的熱氣。
縫衣物，也縫鄰里溫度
在快時尚與批量生產的浪潮中，倪爾建的縫紉店成為城市社區的獨特存在。他的工作臺不僅是縫補衣物的地方，更是一個微型社交中心。
街坊們帶著破損的、不合身的衣物，甚至有從綦江、南岸來的老客戶，在這里交流故事，傳遞信任。因為50年來，經他手“復活”的衣物，成為口口相傳的金字招牌。
案板上的木尺代替了價目表，剪刀起落的“咔嚓”聲成為無聲的契約。街坊們都明白，這5平方米的空間里，針腳的密度、布料的褶皺以及改衣時專注的神情，都是比數字更動人的“價值”。
倪爾建仔細地調整熨斗溫度，確保每一次熨燙都能使衣物平整如新。汪彥彤 攝
雖年過七旬，但倪爾建干活依然利索。汪彥彤 攝
月租500元、房東多年未漲價，邢家橋社區的居民與這家便民縫紉店之間的關系，早已超越了普通的商業關系，充滿了溫情與依賴。
十年前，一場車禍讓倪爾建在醫院躺了兩個月，出院僅三天，他就重返店鋪，只因“老顧客催得急”。這份被需要的感覺，讓他365天無休，即便除夕也堅持開門半天。
有人將嫁衣托付給他，社區學院腰鼓隊的演出服請他制作，甚至有人專程來聽縫紉機的“咔咔”聲，仿佛這是治愈都市焦慮的輕音樂。
社區學院腰鼓隊請倪爾建制作演出服。余露 攝
2011年，倪爾建成為康莊美地公租房首批住戶，在邢家橋社區居民們和社區黨委書記謝蘭的挽留下，從此每天往返一個小時，堅守這片“老鄰居的根據地”。
晨光熹微，他便踏上行程，輾轉15個公交站點，在早上7點前開門迎客；下午接近5點，隨著縫紉機最后一聲“咔嗒”，他起身歸位未用完的線團，在公交返程的顛簸中，盤算著老伴愛吃的家常菜。
老縫紉機遇見兒童藝術節
“經常有人說我性格有點怪。” 倪爾建摸著頭不好意思地笑了。
比如，他給縫紉機加裝了音響，甚至自學電工技術，裝點上燈光。親力親為的小改造，傾注著他對手藝的熱愛。
倪爾建自學電工，在老式縫紉機上裝點燈光。汪彥彤 攝
倪爾建自學電工，在老式縫紉機上裝點燈光。汪彥彤 攝
他的技藝也并非一成不變，而是與時俱進。
從傳統中山裝到現代時裝，從修補袖套到定制中式婚服，倪爾建都緊跟潮流。正如顧客贈予的“撥云摩天”牌匾所寓意的，他的手藝“撥開云霧，觸及天際”，將平凡布料變成獨一無二的藝術品。
在2023 O'Kids國際兒童藝術節上，倪爾建的縫紉機被搬進展廳，向孩子們傳授“廢衣變寶”的智慧，成為社區匠人精神的“代言人”。
面對“裁縫行業是否會消失”的質疑，他篤定地回應：“永遠有人需要手工的溫度。” 這份自信源于他親身見證的行業韌性——手藝始終是安身立命的根本。
當被問及何時退休時，倪爾建笑語：“我現在眼不花，耳不聾。等哪天穿針引線都成了霧里看花，再歇吧。” “閑不住”的信念，在一針一線的編織中生生不息，而他自己也成為了“不謝幕的裁剪詩人”。
在城市更新的過程中，邢家橋社區經歷了從破舊到嶄新的華麗轉身。而5平方米的縫紉店，縫補的不只是一件件衣物，也是城市生活中漸漸消隱的鄰里情感經緯。它不僅僅是一家小小的店鋪，也代表著在時代變遷中，那些堅守傳統、傳承文化的力量。
兩江新區融媒體中心供稿
編輯：鄢芮責編：郭承斌 審核：王光建
鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標記有誤，請第一時間聯系我們修改或刪除，多謝。
