2023年10月23日，我永遠難忘這一天。
我的女兒諸吉在杭州亞殘運會女子100米仰泳S6級決賽中，拿下一塊銀牌。
這是我們第一次在家門口看女兒參加這么重要的比賽。她爸爸有殘疾，平時出門都靠輪椅。那天中午，我們正想出發去奧體中心，社區派了車接送。司機師傅笑著說，“小諸是我們社區的驕傲。”
老諸受照顧，坐在無障礙看臺區。我坐在觀眾席的最后一排，但我一眼就看到了在泳池中比賽的女兒。
我激動地站起來，大聲喊“加油”。我知道她在水里什么也聽不見。我就想讓諸吉知道，我們都在她身邊。
諸吉以1分28秒79獲得亞軍。我和老諸趕去運動員通道等她。她見到我們，笑著把一個杭州亞殘運會的吉祥物“飛飛”送給她爸爸，還說等比賽結束，想吃爸爸做的糖醋里脊。
我們連連說好，囑咐她放松心情，后面每場比賽我們都會來看。
之后，諸吉在女子200米個人混合泳SM6級、女子400米自由泳S6級、女子50米自由泳S6級的比賽中，一連奪得三枚銀牌。
女兒能為國爭光，能站上亞殘運會的領獎臺，這是我做夢都想不到的。
我最害怕的事情發生了
像全天下的父母一樣，我希望女兒健康。
諸吉是早產兒。懷胎7個多月時，我不小心摔了一跤，羊水就破了。第二天下午，女兒出生，她爸爸給她起名“吉”，希望這個孩子諸事大吉。
早產兒要住暖箱，一天要1000多元。我們生活不寬裕，但還是湊了1萬元，讓諸吉在暖箱里住了一星期。
回家后，諸吉喝奶粉。但她沒力氣吸奶瓶。鄰居想了個辦法，讓我們用針尖把奶嘴戳開一點，諸吉才學會喝奶。
再長大一點，我抱諸吉去曬太陽。別的孩子躺在推車里，小腳丫蹬得可歡了，諸吉的小腿不動。
因為老諸患有先天性腦癱，我心里總是有擔憂。等諸吉14個月體檢，醫生讓她扶墻站，她的腳像踩了棉花一樣打晃。醫生說，去做一個腦部CT吧。
我最害怕的事情還是發生了。諸吉被確診為早產缺氧引發的痙攣性腦癱，具體表現就是兩條腿都不靈。
我心里急死了。如果自己生病，熬一熬就可以了。可孩子得了這種病，日子怎么熬得出頭？
家里有一個生病的孩子，那滋味真是太難受了
先說說我的故事吧。
我老家在安徽績溪。高中畢業，我沒考上大學，一直跟著村里姐妹打零工。1999年秋天，在杭州打工的小姐妹叫我過來玩。我坐長途車，7小時才到杭州。
到杭州后，我在萬事利絲綢廠工作過，釘紐扣；在幼兒園做過保育員，每月有上千塊錢工資。杭州機會多，我努力一點，總能掙到錢。
我和老諸是小姐妹介紹的。老諸走路有點跛，但會做飯，能騎殘疾人車。我們相處了一段時間。老諸是杭州人，還是很牢靠的。
我媽一開始不同意。我爸特意來了一次杭州。老諸就開著殘疾人車，帶著我爸在杭州市區轉悠。
我爸算是同意了。我和老諸領了結婚證。
等我家諸吉出生，我沒再上常日班。我那時候只有一個愿望，把諸吉養大。
但家里有一個生病的孩子，那滋味真是太難受了。我最怕我媽打電話來問，孩子怎么樣了？我結婚后，我媽再沒說過一句不好的話，她是覺得孩子可憐。
老諸那時待崗在家，我偶爾接點服裝廠的零工，計件收費。一家三口靠低保過活。
我們從來沒想過放棄諸吉。我一直相信醫生和我說的話，“早發現，早干預，一定有方法活下去！”
我們沒有錢，就用最笨的方法。我到處找空白的本子，凡是在書上或是報紙上看到和康復相關的消息，就一字一句抄下來。
諸吉愛聽故事，我就去借書，抄《海的女兒》《丑小鴨》，連拼音一起抄下來。我還抄古詩文，《出師表》《長歌行》……我盡量抄長一點的古詩文，這樣可以背得久一點。
一直到諸吉上小學，她還常常看這些我抄的書。
我砸鍋賣鐵也要帶孩子來治病
每次攢夠錢，我就帶她去上康復課。別的小孩一下子能學會的事，諸吉都要付出很多努力才學會一點點。
我背著諸吉去上課，在旁邊拼命跟著學，記住老師的話、老師的動作。看到和諸吉情況差不多的孩子有進步了，就趕緊問孩子家長是不是有好方法。
我只花錢買過兩本書，一本是《常用康復治療方法圖解》，一本是講低智力兒童的療愈。我一有空就反復琢磨，先照著書給自己按穴位，經常捏得一塊青一塊紫。
諸吉到2歲都不太說話，我帶她去做言語康復。先學吹氣球。她不會，我就鼓著腮幫子做示范。有一天，她突然“噗”地吹出一口氣。
諸吉最喜歡水療，她在水里套著游泳圈，康復師幫她活動四肢。她咯咯地笑。我穿著厚衣服陪她，水花濺得我滿身都是。
我婆婆說：“這孩子是個無底洞。”她悄悄地跟老諸說，“留點錢以后養老吧。”我一向不愛講話，這次卻忍不住說：“不治病，孩子以后怎么生活？等以后我們走了，她怎么辦？”
我是我們這個家唯一能正常走路的人。我想，諸吉多去看一些醫生，多接觸一些治療手法，肯定會有效果。每次看醫生，我都會整理好諸吉的病例、最近的情況和自己的聯系方式。
我和醫生說，“萬一以后你覺得諸吉能治好了，就打電話給我，我砸鍋賣鐵也帶孩子來。”
那年，我帶著諸吉到西安看病，住在一家小旅館里。我發燒了，渾身疼得起不了床。諸吉還不會走路，她連滾帶爬給我接了水，讓我喝。她才5歲。
我一定得挺過去，如果我不在了，孩子就更難了。
諸吉很難為情，但知道了遲到的后果
諸吉之前怨過我，說我狠心。她從15個月就開始做康復訓練。康復治的是孩子的病，磨的是父母的心。
最簡單的練站，一次站40分鐘。再學仰臥起坐、引體向上、“小燕飛”……她單獨做是不行的，我要輔助，每天做3組，每組20個仰臥起坐，10個引體向上。
其他生活上的技能也要學。比如握筆，當時我不知道有握力器，就在她手指上套上皮筋，讓她學習張開。
諸吉學穿襪子，一只襪子半天穿不進，可還是得讓她自己穿。要讓她享受到成功的滋味，哪怕等的時間很長，我們也要等。
第一次讓諸吉洗碗，她把一整瓶洗潔精都用光了，地上都是泡泡。等她去睡覺了，我把碗再洗一遍，又在廚房收拾了很久。
但下一次，我還是會讓諸吉洗碗。
我告訴她，“你跟別的小朋友不一樣，但你和別的小朋友也有一樣的地方，就是每個人都會遇到困難，都要學著去克服。”我也兇過她，之后特別內疚。我就買一袋小包裝的薯片，找機會獎勵給她。
諸吉6歲，去浙江省教育科學研究院附屬實驗學校讀書了。老師和同學可能不知道諸吉的名字，但他們都知道，有一個小孩是媽媽每天背過來，放學也是媽媽每天背回去。
為了完成康復訓練，每天她要比別的孩子早起一個小時。有一次，諸吉賴床，我叫了她幾次，后面干脆不叫她了。
結果遲到了20分鐘。
諸吉很難為情，但知道了遲到的后果。從那以后，她都很自覺起床。
“自由自在是我在水里常有的感受，我能享受到魚的快樂”
2012年，諸吉上二年級時，被上城區殘聯選去學游泳。
我問：“如果你去學游泳，你要自己洗衣服。”我在衛生間掛了一條她夠得到的繩子，讓她先學會自己洗好、掛好。
諸吉說，她能做到。
我又說，“如果你想學游泳，每天作業要按時完成，如果沒完成就不能去。因為如果不讀書，你以后怎么辦？”
諸吉都答應了。
我給她買了一件裙子式樣的泳衣，她很開心。去游泳隊的第二天，諸吉爸爸要做腰椎手術，我走不開。游泳隊里有一個同學叫天天，天天的媽媽特別好，連著一個星期，每天幫我接送諸吉，還幫忙給諸吉洗澡、換衣服。
我當時忙著照顧老諸，沒關心她游泳學得怎么樣，更沒想到她日后會成為一名專業游泳運動員，代表國家去比賽。
諸吉5月開始學游泳，到7月才學會換氣。教練跟著她游，悄悄把她浮臂的氣放掉。結果，她游下來了，而且很喜歡游泳。跟康復比起來，游泳舒服多了。
諸吉學游泳是不收學費的，但去游泳館練習，要買票。我到處關注游泳館的價格，每年8月8日全民健身日，很多游泳館都免票，那天我們特別開心。
諸吉很喜歡吃魚頭燒豆腐。喜歡上游泳后，她不吃魚頭了。她說，她在水里就像魚一樣。語文老師有一次布置的作文題目是“我的自畫像”，諸吉寫了《我是一條快樂的魚》：“自由自在是我在水里常有的感受，我能享受到魚的快樂。”
諸吉也教我游泳，她說：“媽媽，你學仰泳最合適，這樣你能休息一會兒，就像躺在水上一樣。”但仰泳對我太難了，我勉強學會了幾下蛙泳。
諸吉每天至少游兩小時，一下水就不停地游，四種泳姿輪換，少說有2000米。最苦的是冬天。老諸開著殘疾車送我們去游泳館，我和諸吉坐在后座，身上穿兩件棉襖，兩條棉褲。
到了館里，諸吉跳進溫水里。出水時冷得發抖，要用浴巾裹牢，趕緊去洗熱水澡。等她游得好些了，每次訓練要游上萬米。
她知道自己在水里，就是為了訓練。
“作為一個運動員，要超越自己，才能超越別人”
諸吉不僅在水里練，還會找來孫楊自由泳的視頻反復看。諸吉的下肢沒有功能，非常羨慕孫楊的踢腿動作。她不能跳臺入水，每次是先入水中，后仰式出發。
2013年，諸吉被選入省隊。集訓地點在小和山，離家來回30多公里，我每天都去。我要過去管她寫作業。老諸來回送我。
2014年5月，諸吉在杭州第九屆殘疾人運動會上，以56秒73的成績獲得女子50米自由泳比賽第一名。諸吉用獎金給爸爸買了一部新手機。她說爸爸每天風里來雨里去，太辛苦了。
諸吉順利長大，要感謝很多好心人的扶持。有一個企業的老總一直資助我們，從每學期500元到每學期 1000元，直到諸吉拿到比賽獎金，我終于鼓起勇氣說，“這么多年來一直很感謝您，今后您不用再資助我們了。”
2021年，諸吉考入杭州市開元商貿職業學校跨境電子商務專業。這是一個熱門專業。
諸吉去報到時，有人問，是不是因為她是運動員才能來上學？諸吉理直氣壯地告訴大家，是她自己考上的。
諸吉記憶力蠻好。她備考的同時，也在備賽，去學校的時間比較少，她都是一門課一門課地復習，這個月看語文，下個月看數學。諸吉說過，作為一個運動員，要超越自己，才能超越別人。
2024年，諸吉出征在法國巴黎舉行的第17屆殘奧會，她要參加自由泳、混合泳、仰泳、蝶泳等五個項目。
有兩場比賽都在北京時間凌晨。我和老諸，還有家里的親戚，定好鬧鐘，電視機早早調到體育頻道。在屏幕前看比賽時，我們緊張得不敢出聲。雖然諸吉沒有拿到獎牌，但我們仍為她驕傲。
我問女兒有沒有喜歡的男生
諸吉最佩服的是好朋友蔣裕燕。小蔣是紹興姑娘，和諸吉同歲。在巴黎殘奧會游泳比賽中，小蔣一人獲得7枚金牌。
諸吉生日時，她送了諸吉一條手繩。諸吉回到杭州后，特意換上裙子，讓爸爸帶她去西湖邊拍照，把家鄉最美的風景拍給好朋友看。
諸吉有了好朋友，和她比賽獲得好成績一樣讓我們高興。
在巴黎時，比賽結束后，諸吉就一個人拿著地圖，坐著電動輪椅出門，每到一處就和我們視頻。她跟我說，她用英語點了一杯咖啡，還看到了賽場外的巴黎。
去年春節，諸吉在家過年，我特意把餐桌搬到臥室，可以一邊吃火鍋一邊看春晚。
吃過年夜飯，諸吉說，晚上想和媽媽睡。我有點激動。
她小時候一直和我睡。后來為了讓她獨立，我硬是隔出了一個門板，讓她自己睡。再長大，她就不愛和我睡了。
睡前聊天，我問她有沒有喜歡的男生。她說：“我先做好自己，以后的事說不定呢。”
諸吉反倒牽掛起我來，她說：“媽媽，如果你哪里不舒服，一定不要忍，一定要去看醫生。”
諸吉真的長大了，變成她喜歡的歌手周深演唱的“大魚”了。
2024年，我被評為孝老愛親的“杭州好人”，說我“撐起家中一片天，是嚴母更是慈母”。年過半百，我一個外鄉人被評上這么大一個榮譽，真是又高興，又難為情。
我有一個銀牌女兒，我是沾了女兒的光。
我心里想著，也要像別人幫助諸吉那樣，我去幫幫別人。我不會做什么大事，就去社區食堂幫老人煮面條，去小區的垃圾站管管垃圾分類，做一點力所能及的小事。
在這個祥和的社會，希望我們家的生活越來越好，就像諸吉的名字：諸事大吉。
鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標記有誤，請第一時間聯系我們修改或刪除，多謝。
