曹乃謙用了5年的時(shí)間，才在2017年完成“母親三部曲”的最后一部——《清風(fēng)三嘆》。在寫完后記的時(shí)候，他又因?yàn)榘l(fā)病住了院。這時(shí)距他母親去世，已經(jīng)15年了。
大同夏天的溫度一如既往地早晚有別。中午，我頂著酷暑在讀這本書，之所以會(huì)去讀曹乃謙先生的小說(shuō)，緣自吾鄉(xiāng)韓府老師。當(dāng)時(shí)我們約定一起去拜訪一些大同的學(xué)者和作家，拍些視頻，第一位訪談對(duì)象就是曹乃謙。
我最早知道曹先生，還是在二十年前讀大學(xué)的時(shí)候。偶爾會(huì)在圖書館的書架上看到山西籍作家的小說(shuō)，那時(shí)見到過(guò)《到黑夜想你沒辦法》，但沒有細(xì)讀。為了這次訪談順利，我在經(jīng)典書店買了《清風(fēng)三嘆》。下午一點(diǎn)多攜書進(jìn)門，等放下書已經(jīng)是晚上八點(diǎn)半。我沒感覺到餓，揉了揉眼睛，若有所失。
到了約定的日子，一位導(dǎo)演、一位攝像師、一位沒打過(guò)燈純粹因?yàn)楹闷鎭?lái)幫忙的燈光師，再加上我，在韓老師的帶領(lǐng)下趕奔曹先生的住所。
曹先生夫婦把我們接進(jìn)來(lái)，一看到攝像器材，老先生臉拉下來(lái)了。他抱怨韓府老師說(shuō)：“唉，早知道你還要錄像我就不讓來(lái)了。我這個(gè)樣子拍出來(lái)多難看。”除了舊疾的后遺癥外，風(fēng)濕病讓曹先生拄上了拐杖。為了治療風(fēng)濕，他得到一個(gè)藥酒的方子。誰(shuí)料“藥對(duì)勁，酒也對(duì)勁”，一杯的量讓他喝成了三杯，直到有一天，他女兒回家后問(wèn)他：“爸你咋把電視開這么大聲，咱們住六層，我在一層就聽見了。”
風(fēng)濕沒治好，曹老師卻掛上了助聽器。
見此情景，韓老師慢慢拿出手機(jī)，給曹先生念微信聯(lián)系時(shí)的原文，果然提到了拍攝的事情。聽到這段話，曹公才不情愿地點(diǎn)了頭：“年紀(jì)大了，就記住你們啥時(shí)候來(lái)，沒記住拍攝。嗷，那就沒辦法，拍哇。”
訪談終于走上正軌，但我們談的內(nèi)容卻沒什么特別的新意。關(guān)于作品、關(guān)于人生，對(duì)于這樣一位久已成名的作家來(lái)說(shuō)，早已被充分發(fā)掘。我們聊了聊他著名的賭約、他和汪曾祺先生的友誼，聊聊他對(duì)推理小說(shuō)的喜愛。當(dāng)我問(wèn)他有什么案件是他一直以來(lái)難以忘記的，他嘆了口氣說(shuō)：“那說(shuō)起來(lái)就多了，刻骨銘心的案子很多，有時(shí)候想起來(lái)就難受。”接著他看似不經(jīng)意地瞟了一眼我的筆記本，說(shuō)：“當(dāng)然這些事情是不能講的。”我合上了筆記本。眼前的這位老人當(dāng)了一輩子警察，曾經(jīng)因?yàn)槠瓢溉缟瘾@得過(guò)省先進(jìn)個(gè)人的榮譽(yù)。
聊到個(gè)人的生活，話題就多了起來(lái)。在圓通寺生活的時(shí)候，曹家門外經(jīng)常有兩名乞丐，和曹家人相處甚好，保護(hù)過(guò)曹家媽媽，也(試圖)保護(hù)過(guò)曹乃謙。但即使這樣，登門入室喝杯水的事情都不會(huì)去做。按他倆的說(shuō)法：“咦，我們是啥人，您兒們是啥人家。”多年后，曹家早已搬離圓通寺，曹乃謙偶爾還會(huì)在街上遇到這兩位。有一次他直接掏出一百塊錢給他倆，結(jié)果卻被拒絕了：“您兒著這么大的票子我不敢要，給個(gè)十塊八塊的我也要了。”再后來(lái)遇到，曹乃謙就從口袋掏個(gè)十塊八塊，每次乞丐都很不好意思：“咿呀，您兒掏啥呢掏呢……”曹老師講這個(gè)故事的時(shí)候，韓府老師聽得津津有味，他偷偷跟我說(shuō)，曹先生是怎么講故事的，就是怎么寫故事的。就在我們沉浸在圓通寺故事的時(shí)候，曹老師卻打住了話頭：“今天就這樣哇，我實(shí)在坐不動(dòng)了。”在我們對(duì)談的一個(gè)小時(shí)里，曹老師始終坐在一個(gè)小馬扎上，他的腰不好，不敢坐在軟沙發(fā)上。
我拿出《清風(fēng)三嘆》請(qǐng)他簽名，順便也到他書房補(bǔ)拍幾個(gè)鏡頭。曹老師書房不大，有一個(gè)小書柜全是他的書，或者作品合集。他告訴我，刊登他作品的書合計(jì)超過(guò)一百種。書柜的旁邊掛著幾張照片，最大的一張是曹家和馬悅?cè)环驄D的合影。曹老師從書柜抽出兩本盜版的他的書，和正品擺在一起，讓攝像師拍下來(lái)：“拍拍這個(gè)，這個(gè)有意思。”
得病之后，曹老師的雙手都在顫抖。在給我們簽名的時(shí)候，他先用左手捂著右手，穩(wěn)住顫抖的手腕，然后蘸上墨，問(wèn)清楚每個(gè)人的名字，再慢慢地寫上“某某指正，乃謙”，蓋好名章。當(dāng)他蓋章的時(shí)候，我的心情就像等待原子彈試爆。一切順利！他撕下一小塊吸墨紙蓋在印痕上，最后合上書本遞給我們。至此，受贈(zèng)人與簽名人懸著的心才一齊放下來(lái)。我送給曹老師一幅石版畫，那是我請(qǐng)新疆畫院的畫家?guī)臀叶ㄖ频凝斊澥吖B(yǎng)菩薩藏書票。他笑嘻嘻地說(shuō)很喜歡這張畫，因?yàn)樗褪窃谒聫R里長(zhǎng)大的。曹老師笑的時(shí)候很慈祥，很有佛性。
對(duì)談剛開始的時(shí)候，曹老師就說(shuō)：“我一輩子寫作，寫的都是我的母親。”現(xiàn)在，他的手幾乎不能握筆，也在《清風(fēng)三嘆》里送走了他的母親。
臨別之時(shí)，我從曹家陽(yáng)臺(tái)遠(yuǎn)眺了一眼，文瀛湖盡收眼底。今日天氣略陰沉，遠(yuǎn)處的樓宇失去了輪廓，和鉛灰色的天際漂浮在湖面上。
鄭重聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標(biāo)記有誤，請(qǐng)第一時(shí)間聯(lián)系我們修改或刪除，多謝。
