2025年“我心目中的人體器官捐獻”主題征文活動由河北省紅十字會三獻工作事務中心指導，河北醫科大學第三醫院主辦，河北省捐獻與移植學會、縱覽傳媒共同協辦，活動以“點亮生命之光 書寫人間大愛”為主題，旨在通過文字的力量進一步貫徹落實《人體器官捐獻與移植條例》精神,弘揚器官捐獻大愛精神，動員全社會關注并參與器官捐獻事業，共同推動河北省人體器官捐獻事業高質量發展。活動最終評選出一等獎1名、二等獎2名、三等獎10名及優秀獎若干。本篇為此次主題征文活動二等獎作品。
“移”路同行，“植”夢未來 ——關于救治、告別與重生的故事
手術室的無影燈將手術區域照得如同白晝。我凝視著手術臺上的李師傅，他是一位等待新生的終末期肝病患者，此刻，他的腹腔已經為即將到來的“生命禮物”做好了準備。隨后，護士將一顆珍貴的肝臟遞到我手中——這是一位素未謀面的捐獻者最后的饋贈。
今年1月份，我在ICU病房見到李師傅，當時他的皮膚泛黃，腹部因頑固性腹水而隆起，監護儀上跳動的數字提醒著我們：這個原發性膽汁性肝硬化患者的肝臟，正在不可逆轉地走向衰竭。“醫生，我還能等到肝源嗎？”每次查房他都會不停地問我。我注意到他說話時嘴角有細微的血絲，這是門靜脈高壓導致食管胃底靜脈曲張破裂的前兆。作為主治醫生，我比誰都清楚：在沒有肝移植的情況下，他的生存期可能不超過3個月。
目前，肝臟移植仍是挽救終末期肝病患者的唯一有效的治療手段。對于不可逆的肝功能衰竭、急性肝衰竭以及某些先天性代謝性肝病患者而言，移植手術往往代表著最后的生存希望。
作為一名肝膽外科醫生，我見過太多這樣的患者。他們詢問你時，眼里充滿著對生的渴望，對死的恐懼，以及最令人心碎的某種小心翼翼的討好。他們知道，自己的生命維系于一個也許永遠不會到來的電話，一個素未謀面的陌生人在生命終結時贈予他人的禮物。
好在，李師傅等到了這份珍貴的生命禮物！我的手指開始精細地縫合肝動脈，顯微鏡下的縫合線如同生命的琴弦。血管接通的那一刻，暗紅色的血液逐漸充盈這個嶄新的肝臟，原本蒼白的器官慢慢泛起生命的紅暈。當捐獻者的肝臟在他的體內開始分泌第一滴金黃色的膽汁時，我知道李師傅開啟了新一段嶄新的人生。
一個月后李師傅各項指標平穩，達到出院條件。對比之前見到的他，他的眼白從原來的深黃色已經恢復了正常，腹部不再鼓得像面小鼓，而是變得平坦柔軟，他自己說，“現在連喘氣都順當了”。他和家人的激動之情溢于言表。是啊，開始這珍貴的第二次生命，任誰能夠不激動呢？！
在河北醫科大學第三醫院肝膽外科的30年從醫路上，我見證過太多生命的告別與重生，我始終覺得自己是站在生死河畔的“擺渡人”。2002年我們完成首例肝移植時，整個團隊在手術臺前守候了十八個小時。至今河北醫科大學第三醫院已完成900余例各式肝臟移植手術。2024年完成112例肝移植手術，達到歷史新高，且移植受者5年存活率達到國際先進水平。而這些生命奇跡的背后，每一例都凝結著捐獻者及其家屬在至暗時刻展現的人性光輝與生命智慧。他們用超越生死的抉擇，詮釋了生命最崇高的意義。
作為醫生，我們也將這種對生命的敬畏融入進醫療實踐。為了提高移植成功率，我院肝膽外科不斷精進技術：在手術中采用精準的血管吻合技術，就像細心縫合兩個生命的緣分；術后密切監測各項指標，以此呵護來之不易的重生希望。為了不辜負每一份來之不易的捐獻器官，河北醫科大學第三醫院肝膽外科開創了“手術-介入-綜合治療”三位一體圍手術期治療體系，將肝癌降期治療、術中精準操作和術后并發癥管理有機結合，為終末期肝病患者筑起了一道堅實的生命防線。
醫學界有一句很知名的格言：“有時治愈，常常幫助，總是安慰”。還記得一位肝移植受者，年輕的父親在給我們寫的感謝信中提到：“正是器官捐獻者的無私給了我新生的機會，捐獻者身體的一部分如今在我身體里繼續活著，每當陪女兒在公園奔跑時，我都感覺我們三個人的生命緊緊相連。”這些樸實的文字背后，是一顆肝臟延續兩個家庭生命故事的奇跡，也是最讓我們肝膽外科醫生欣慰的反饋。
這種生命的延續具有驚人的感染力。在過往我們接診的移植受者中，有不少人后來主動登記成為器官捐獻志愿者。他們說：“我的第二次生命來自陌生人的饋贈，這份大愛應當繼續傳遞。”這就是器官捐獻最美好的意義——不僅實現了生命的接力，更讓愛的力量不斷擴散。就像投入湖心的石子激起的漣漪，一份無私的捐獻能夠影響無數人的選擇。
在無影燈下，我們縫合的不僅是血管，更是生命的希望。每一臺移植手術，都是醫學與人文的完美交融——捐獻者以生命饋贈延續大愛，醫者以技藝守護新生。當逝者的肝臟在受者身體里重新開始工作，當患者的眼白褪去黃疸重現清明，這真是世間最浪漫、最唯美的畫面了。愿更多人以理性認知破除偏見，用科學態度看待器官捐獻，也愿科學之光照亮更多生命的可能，讓每一次告別都能孕育新的希望。（作者：曹經琳，肝臟移植專家、河北醫科大學第三醫院肝膽外科主任）
鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標記有誤，請第一時間聯系我們修改或刪除，多謝。
